미시시피 강가에서 태어난 슬라이드 기타의 소리
델타 블루스라는 이름을 처음 들으면 사람들은 보통 큰 강의 삼각주를 떠올린다. 하지만 미시시피 델타는 정확히 말하면 강의 입구가 아니라, 멤피스에서 빅스버그까지 이어지는 평평한 충적평야를 가리킨다. 미시시피 강과 야주 강 사이에 펼쳐진 이 비옥한 땅은 19세기와 20세기 초까지 거대한 면화 농장이 운영되던 지역이었고, 노예제 폐지 이후에도 소작 농업과 짐 크로 제도가 이어지면서 흑인 노동자들이 평생을 묶여 일하던 무대였다. 델타 블루스는 바로 이 땅에서 태어났다. 화려한 클럽이나 음악학교가 아니라, 면화밭의 끝없는 노동과 노예 시대부터 이어진 노래의 흔적 위에서 한 음악 장르가 만들어진 것이다.
델타 블루스의 가장 특징적인 소리는 슬라이드 기타다. 금속이나 유리 막대를 기타 줄 위에 미끄러뜨려 음을 늘어뜨리는 이 기법은 인간의 목소리를 흉내 내는 데 가장 가까운 기타 주법이다. 한 음에서 다음 음으로 미끄러져 가는 그 사이의 모든 음이 길게 끌리면서, 노래하는 사람이 흐느낌이나 한숨을 토해내는 듯한 표현이 가능해진다. 다른 음악 전통에서는 찾기 어려운 이 표현력이 델타 블루스를 다른 모든 블루스와 구분 짓는 가장 핵심적인 요소다.
슬라이드 기타는 어떻게 미시시피로 흘러왔나
슬라이드 기타라는 기법 자체가 미시시피에서 발명된 것은 아니다. 작곡가 W.C. 핸디는 1903년 미시시피의 한 작은 기차역에서 처음으로 어떤 흑인 음악가가 칼날을 기타 줄에 대고 미끄러뜨리는 모습을 보았다고 회고했다. 그는 이 주법이 하와이 기타 연주자들이 강철 막대로 줄을 누르는 방식과 닮아 있다고 적었다. 실제로 19세기 말 하와이에서 유행한 스틸 기타 주법이 미국 본토로 건너오면서, 미시시피 델타의 흑인 음악가들이 이 기법을 자신들의 방식으로 흡수했다는 흐름이 비교적 분명하게 정리되어 있다. 이런 음악사적 배경은 미시시피 주 관광청에서 정리한 델타 블루스 역사 자료에서 시기별로 확인할 수 있다.
다만 슬라이드 자체의 뿌리는 아프리카로 거슬러 올라간다는 견해도 있다. 서아프리카에는 한 줄짜리 활 모양 악기에 손가락이나 막대를 미끄러뜨려 음높이를 바꾸는 전통이 오래전부터 있었고, 노예무역을 통해 미국으로 끌려온 사람들의 기억 속에 그 감각이 남아 있었다는 해석이다. 하와이 스틸 기타의 영향이 도화선이었다면, 그 도화선에 불을 붙인 음악적 토양은 이미 델타에 깔려 있었다는 뜻이다.
병목, 칼, 빗자루 손잡이
초창기 델타 블루스 연주자들이 슬라이드로 사용한 도구를 보면 이 음악이 얼마나 가난한 환경에서 시작되었는지 알 수 있다. 가장 흔한 도구는 와인병이나 약병의 목 부분을 잘라낸 유리 조각이었다. 줄을 길게 누른 채 좌우로 미끄러질 수 있는 매끈한 표면만 있으면 무엇이든 슬라이드가 되었다. 어떤 연주자는 주머니칼의 등을 사용했고, 어떤 연주자는 어머니의 머리핀이나 깡통 조각을 깎아 만들었다. 기타 역시 마찬가지로 형편이 닿는 대로 만들어졌다. 시가 상자에 빗자루 손잡이를 박고 한두 줄을 매단 자작 악기로 연습을 시작한 연주자도 적지 않다.
녹음실 밖에서 만들어진 음악
델타 블루스가 처음 음반으로 녹음된 시점은 1920년대 후반이다. 그 전까지 이 음악은 일터, 주크 조인트, 길거리, 시골 피크닉 같은 공간에서 입에서 입으로, 손에서 손으로 전해졌다. 주크 조인트는 흑인 노동자들이 일과 후 모여 술을 마시고 음악을 듣던 작은 무허가 공간이었고, 이곳에서 연주자들은 동전 몇 푼을 받고 밤새 노래를 불렀다. 녹음실의 마이크 앞에서 연주된 것이 아니라, 살아 있는 청중 앞에서 즉흥적으로 변형되며 자란 음악이라는 점이 델타 블루스의 결정적 특징이다.
가장 이름이 알려진 인물은 단연 로버트 존슨이다. 27세에 세상을 떠나기 전 그가 1936년과 1937년 두 번의 세션에서 남긴 29곡의 녹음은, 그가 살아 있을 때보다 죽은 뒤 더 큰 영향을 미쳤다. 그러나 존슨은 어느 날 갑자기 나타난 천재가 아니라, 찰리 패튼과 손 하우스 같은 선배 연주자들의 어깨 위에서 자랐다. 패튼이 격렬한 리듬과 무대 위 카리스마로 델타 블루스의 무게중심을 잡았다면, 하우스는 더 거칠고 종교적인 목소리로 같은 땅의 감정을 표현했다. 이 두 사람의 영향이 존슨의 짧은 생애 안에서 응축되어 폭발했다.
북쪽으로 흘러간 음악
2차 세계대전 이후 흑인 노동자들이 일자리를 찾아 시카고와 디트로이트 같은 북부 도시로 이동하면서, 델타 블루스도 그들과 함께 옮겨갔다. 시카고에 도착한 머디 워터스는 어쿠스틱 기타를 일렉트릭 기타로 바꾸고, 드럼과 베이스, 하모니카를 더해 밴드 사운드를 만들었다. 미시시피의 1인 노래꾼에서 시카고의 5인조 블루스 밴드로 형태가 바뀐 이 흐름이 곧 시카고 블루스가 되었고, 이 시카고 블루스가 다시 영국으로 건너가 롤링 스톤스와 에릭 클랩튼 세대의 록 음악을 자라게 했다.
이 이동은 단순히 음악 장르의 지리적 확장이 아니라, 미국 흑인 인구의 거대한 이주 흐름과 정확히 겹쳐 있다. 20세기 초부터 1970년대까지 약 600만 명에 가까운 흑인이 남부의 시골에서 북부와 서부의 산업도시로 이동한 이 흐름을 그레이트 마이그레이션이라 부른다. 사람들이 떠난 자리에는 노동요와 주크 조인트의 음악만 남았고, 도착한 도시에서는 그 기억이 전기 기타로, 마이크로폰으로 재구성되었다. 한 음악 장르가 두 개의 미국을 거쳐 진화한 셈이다.
여성 블루스 가수들의 자리
델타 블루스를 이야기할 때 거의 항상 남성 연주자들의 이름이 먼저 나오지만, 같은 시기에 흑인 여성 가수들의 블루스도 활발하게 녹음되고 있었다. 1920년대 시카고와 뉴욕의 스튜디오에서 활동한 베시 스미스나 마 레이니 같은 가수들은 클래식 블루스라 불리는 또 다른 갈래를 이끌었다. 그들은 시골 출신이지만 도시의 무대에 서서 정장 차림의 밴드와 함께 노래했고, 가사는 더 정교했으며 녹음 기술도 진보했다. 델타의 남성 솔로 연주자들이 길거리와 주크 조인트에서 살아남았다면, 이 여성 가수들은 보드빌 극장과 라디오 방송을 통해 더 넓은 청중에게 닿았다. 두 흐름은 분리된 듯 보이지만, 같은 노래의 뿌리에서 갈라져 나온 두 가지였다.
지금 듣는 델타 블루스
먼저 들어볼 음반들
오늘날 델타 블루스를 처음 접하는 사람들은 보통 로버트 존슨의 컴플리트 레코딩스부터 시작한다. 1990년에 컬럼비아 레코드에서 발매한 이 두 장짜리 박스 세트는 그의 모든 녹음을 시간 순서대로 담고 있어 한 인물의 음악적 진폭을 한눈에 파악할 수 있다. 다음으로는 손 하우스의 라이브 녹음과 찰리 패튼의 1929년부터 1934년까지의 세션 모음을 들어보면 존슨이 어떤 토양에서 자랐는지 보다 입체적으로 이해할 수 있다. 이 세 사람의 녹음만 차례로 들어도 델타 블루스라는 장르가 어떻게 형성되었는지 윤곽이 잡힌다.
클락스데일의 십자로
지역의 음악을 더 직접 경험하고 싶다면 미시시피의 클락스데일을 찾는 것이 가장 빠른 길이다. 이 작은 도시는 델타 블루스의 비공식 수도로 불리며, 델타 블루스 박물관과 여러 라이브 클럽이 도보 거리에 모여 있다. 49번과 61번 고속도로가 교차하는 지점은 로버트 존슨이 악마에게 영혼을 팔았다는 전설이 시작된 십자로로 알려져 있고, 도시 곳곳에 그의 흔적이 표지판으로 남아 있다. 매년 8월 클락스데일에서 열리는 서니 보이 윌리엄슨 블루스 페스티벌은 지금도 델타 일대의 연주자들이 무대에 서는 자리이며, 남부 음악 전체의 흐름을 따라가다 보면 델타 블루스가 왜 모든 출발점이 되었는지 자연스럽게 이해된다.
슬라이드 기타가 한 음에서 다음 음으로 길게 끌리며 흘러갈 때, 그 사이의 음들은 어떤 단어로도 옮기기 어려운 감정을 담는다. 면화밭의 노동, 떠나간 사람들, 다시 만날 수 없는 사랑, 신과 흥정해야 할 정도로 가난한 삶. 델타 블루스가 한 세기가 넘도록 사라지지 않고 살아남은 이유는 그것이 슬픔을 표현하는 가장 정직한 방법 가운데 하나이기 때문이다. 누구나 듣자마자 알 수 있는 그 소리는, 미시시피 강가의 한 작은 땅에서 빠져나와 세계 대중음악 전체의 뿌리가 되었다. 한 번 그 흔적을 따라가기 시작하면, 오늘 라디오에서 흘러나오는 록 발라드 안에서도 한 세기 전 미시시피의 슬라이드 소리가 희미하게 들리기 시작한다.